A sample text widget

Etiam pulvinar consectetur dolor sed malesuada. Ut convallis euismod dolor nec pretium. Nunc ut tristique massa.

Nam sodales mi vitae dolor ullamcorper et vulputate enim accumsan. Morbi orci magna, tincidunt vitae molestie nec, molestie at mi. Nulla nulla lorem, suscipit in posuere in, interdum non magna.

A diez años de la muerte de Manuel Vázquez Montalbán

Vázquez Montalbán murió en Bangkok…

Pero Pepe Carvalho le sigue dando la vuelta al mundo.

Manuel Vázquez Montalbán

Manuel Vázquez Montalbán

Cuando leí mi primer Vázquez Montalbán (y lo digo con la misma nostalgia con que habría dicho él de uno de sus vinos favoritos: “cuando bebí mi primer Pouilly-Fumé 1983”…), fue un ejemplar prestado por un amigo bibliófilo, que supo ver en sus páginas dos coincidencias que seguramente me abrirían el apetito: la novela negra y el elemento culinario.

No me imaginaba, al recibirlo, que aquello sería solo el comienzo de una larga lista de lecturas, convertida casi desde las primeras líneas en asidua devoradora de todo lo que cayera en mis manos con la firma del prolífico escritor catalán. Para mencionar algunas pocas  obras, citemos sus columnas en la prensa española; su poesía amorosa (cuya antología ha sido publicada bajo el título Ars Amandi); su biografía de Franco y la del líder vasco Jesús de Galíndez; además de Y Dios entró en La Habana, y Cuarteto.  Aunque confieso que fue la Serie Carvalho, la que realmente me provocó y alimentó la adicción, siempre viva, a la literatura de don Manolo.

Vázquez Montalbán en la mesa.

Vázquez Montalbán en la mesa.

Pluma ágil

La tendencia a resumir la vida de un escritor por la sumatoria de su obra y de sus premios, nos llevaría al reduccionismo de la siguiente ecuación:

Manuel Vázquez Montalbán = 60 obras de literatura + obras de teatro + guiones de cine + canciones + guiones radiofónicos + musicales + columnas en la prensa + Premio Planeta 1979 + Prix International de Littérature Policiere 1981 + Premio Nacional de Literatura + Premio Literario Europeo + Premio de la Crítica + Premio Bunche de la Crítica + Premio Ciudad de Barcelona + Premio Recalmare + Premio Raymond Chandler + Premio Nacional de las Letras Españolas 1995 + Premio de Proyección Internacional de la ciudad de Barcelona 1997 + Premio Grinzanne- Cavour 2000 al conjunto de su obra.

Esquematizando así, lamentablemente se nos quedan por fuera facetas muy importantes de la existencia del escritor, excomunista, militante del Partido Socialista Unificado de Cataluña, y crítico permanente de lo que llamó “la beatería estúpida de la izquierda, la negación al derecho al individualismo en el terreno privado, su rechazo a los pequeños placeres”.

A un Vázquez solitario y en tránsito le llegó la muerte en Bangkok, su ciudad de los pájaros, hace ya diez años, el 13 de octubre del 2003.

Pero Pepe Carvalho es inmortal…Y Manolo Vázquez, el confeso letraherido (“término derivado del catalán, persona obsesionada por la literatura hasta el punto de sufrirla morbosamente, como una herida de la que no desea sanar”),  será inmortal también.

Sincronismo vital: el escritor encontró la muerte en el aeropuerto de la ciudad de Bangkok, en donde situó esta novela de la Serie Carvalho.

Sincronismo vital: el escritor encontró la muerte en el aeropuerto de la ciudad de Bangkok, en donde situó esta novela de la Serie Carvalho.

Quién es Pepe Carvalho

Acerca de su criatura más popular, dijo Vázquez: “Carvalho es un personaje arbitrario, inverosímil, que carece de cualquier viso de realidad: un hombre culto que quema sus libros; un antiguo rojo, pero también exagente de la CIA”. Sin embargo, tales contradicciones en el detective montalbaniano, distan mucho de ser poco creíbles, como bien sabemos, tantas cosas como tenemos vistas, mucho más raras, en el siglo pasado y en el actual.

Por encima de cualquier otro detalle, Carvalho, como su creador, es un verdadero amante de la buena mesa, aficionado a la horchata de avellana, a la berenjena, a los mariscos y al caviar. En suma, es un gourmet, aunque -¡líbrenos el cielo!- no de aquellos contra quienes arremete don Manuel en Contra los gourmets, los que son para él peligrosos aprendices de teólogo.

Según Vázquez, “Carvalho es gastronómicamente ecléctico. He aquí su única connotación postmoderna. La base de sus gustos la forma una materia esencial: el paladar de la memoria, la patria sensorial de la infancia…Carvalho cocina  por un impulso neurótico, cuando está deprimido o crispado, y casi siempre busca compañía cómplice para comer lo que ha guisado, para evitar el onanismo de la simple alimentación y conseguir el ejercicio de la comunicación.”

Carvalhovazquez montalban polit ficc

Algunas frases de la Serie Carvalho

-“Decía que el capitalismo solo nos había permitido conservar el erotismo en el aparato reproductor y eso mientras le faltaba mano de obra. En cuanto le sobraba mano de obra, también nos controlaba el aparato reproductor”.

 -“La razón está programada y enriquecida por la cultura, pero el sentimiento no. Lo que distingue al hombre del animal es la sofisticación del sentimiento, cómo el sentimiento se convierte en cultura”.

 – “…se había pasado al bando de la represión gastronómica, al bando de los muertos vivientes, de los teólogos de la alimentación”.

 -“Lo peor había sido el gusto a aceite refrito que había servido de base a una paella guisada por un especialista en ciencias naturales, obseso por combinar toda la botánica y toda la zoología posible en un solo plato”.

 -“El gastronómico es el único saber inocente, la única forma de cultura que merece la pena respetar”.

 -“Ningún ser humano indiferente ante la comida es digno de confianza”.

 -“Un 89 % de la burguesía de esta ciudad cena espinacas rehogadas y una pescadilla que se muerde la cola. – Es sano. –Si tomaran las espinacas con pasas y piñones y en lugar de la pescadilla una doradita con hierbas, envuelta en papel estaño y hecha al horno, sería una cena igualmente sana, no mucho más cara y más imaginativa.  -Y lo más curioso es que hablas en serio.  –Totalmente. El sexo y la gastronomía son las cosas más serias que hay”.

[Una versión de este artículo apareció en el Suplemento Áncora de La Nación en mayo del 2003].

 

Leave a Reply