Mujer mutante sin miedo a la muerte

Acaba de aparecer un libro de la poeta, crítica literaria y fotógrafa argentina Gabriela Liffschitz, Un final feliz. Relato sobre un análisis (Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2009), sobre su proceso en el diván del psicoanalista lacaniano Jorge Chamorro.

Comparto con ustedes una nota que le dediqué a Gabriela, a propósito de su libro Efectos colaterales (Editorial Norma, Buenos Aires, 2003).

El legado posible de Gabriela Liffschitz

Ese libro nos roba mucho más que la mirada. Se inmiscuye en nuestro subconsciente y ataca de frente los preconceptos de una sociedad que cada vez más convierte a las mujeres en nodrizas del deseo.
El trece de febrero del 2004, Gabriela Liffschitz, murió después de cinco años de habérsele detectado un cáncer de mama. Con un seno visible y otro ausente, lejos de preguntarse “¿por qué a mí?”, Gabriela había decidido explorar, vital y fotográficamente, la vía de un erotismo mutante, que no mutilado. Su libro, Efectos colaterales, es una muestra de su indagación en una estética contestataria, que nos habla de la unidad en la transformación, de la permanencia en el cambio, de la vida en la muerte. De lo femenino como totalidad humanizada, que desborda los cánones.

Belleza cambiante

Desde la década de los ochenta, algunas mujeres famosas se han fotografiado desnudas con un solo pecho, y su vista siempre produce un impacto poderoso. Pero la fotógrafa argentina fue más allá en su posición subversiva, al convertir su propio cuerpo en obra de arte. Al hacerlo, no es “la faltante”, como ella la llamó, lo que nos impacta, sino más bien la ausencia de esa impresión temerosa que esperábamos.
Quizás, porque la realidad se vuelve engaño cuando la mirada va hacia la imagen y se devuelve. Como escribió Liffschitz alguna vez, “cuando se habla de realidad, cuando se dice “lo real” o “realmente”, si se presta mucha atención, si se insiste en agudizar el oído sobre lo dicho, se podrá reconocer -o adivinar- un rasgo de rareza… Uno advierte, en definitiva, que es la pura extrañeza la que se presenta, juguetona, entre los más firmes pilares de la experiencia -casi insólita- de lo real”.
Rebelde activa, Gabriela se negó a asumir el papel de condenada a muerte que se esperaba de ella, para buscar más bien una nueva sensualidad, enfocada, no desde la simetría exigida por los criterios de belleza dominantes, sino desde su propia unidad. Desde ella: la misma, antes y después del bisturí.

La desnudez de lo desnudo

En este libro extrañamente autobiográfico, en el que la autora es texto y, literalmente, cuerpo del relato, Liffschitz no nos entrega edulcorantes, ni trata de mentir sobre las rutas dolorosas que ha debido seguir.
Al usar el instrumento del autorretrato para ofrecer su mensaje, lo inscribe sobre su propio cuerpo, más allá de la piel que lo protege. Se hace pintar dos culebras, evidenciando una vez más que ella misma es lienzo y autora, de una manera indivisible, pero también es escenógrafa y actriz, mil y una mujeres completas, detrás de las imágenes insólitas que nos llenan de interrogantes.
No solo son sus formas desnudas las que muestra, sino una doble desnudez, aún más desconcertante, por el efecto andrógino de la medicina al arrancar sus cabellos y eliminar toda vellosidad.
Su intención es explícita: “Una mirada desnuda desde el cuerpo, es esta superficie que ahora refleja la luz. Como nunca lo hizo antes. Nunca. ¿Qué era el cuerpo antes? ¿Antes de ser el protagonista de un relato hasta entonces insospechado? No lo sé, no logro recordarlo porque probablemente no lo haya pensado. No hacía falta. Lo que haya sido antes ha quedado ahora por completo desdibujado, o tal vez es que por primera vez se dibujó un cuerpo ahora: después de haber sido intervenido, revisado, releído, constatado, recontextualizado, reinscripto… Lo cierto es que ahora mi cuerpo tiene algo para decir. Sólo ahora tiene escrito un relato que me parece que puede ser bueno publicar”.

Palabra viva

A partir del diagnóstico y la operación, la fotógrafa – una y distinta-, viajó por rutas tremendas, en las que coexistían la quimioterapia y la metástasis ósea, con unas gozosas vacaciones y muchas sesiones fotográficas, en las que se exhibió “topless, siendo impar”, según sus palabras; y siguió viviendo.
Pero incluso más allá de las fotografías, en las que utiliza un lenguaje dramático y juega con los estereotipos de la imagen erótica, es la palabra, el Verbo, lo que le permite transmutarse y seguir adelante: “Por suerte siempre están las palabras, me digo, cuyo cuerpo, como el mío, nunca puede realmente ser devastado. Mal interpretado sí, citado erróneamente, también, pero para la devastación no hay aquí un cuerpo que se ofrezca”.

Ese mensaje, lúcido y lleno de fortaleza, es su extraordinario legado.

Otras obras de Gabriela Liffschitz

Venezia, poesía.
Elizabetta, novela corta
Recursos humanos, fotografías y textos poéticos.

Una versión de esta nota se publicó en el suplemento Áncora del periódico La Nación de Costa Rica, el domingo 7 de marzo del 2004.

Cecilia Alemano le hizo una entrevista excelente sobre el nuevo libro de Gabriela al psicoanalista Jorge Chamorro, que fue publicada el 11 de setiembre de 2009 en Página 12.

Video de entrevista a Enrique Piñeyro sobre Bye Bye Life, filme sobre Gabriela, con guión y dirección de Piñeyro (Buenos Aires, 2008).